el jano

Jeremy Strong en el final de Succession. (Cortesía de HBO)

En Succession, la vida no es agradable; es contingente. O eso dice Kendall Roy (Jeremy Strong) momentos después de que el cuerpo de su padre multimillonario, Logan (Brian Cox), haya sido enterrado. Dentro del mausoleo familiar se encuentran cuatro cámaras apiladas verticalmente para los hijos de Logan también; los niños, los hermanos mayor y menor Connor (Alan Ruck) y Roman (Kiernan Culkin) y la única hija Shiv (Sarah Snook), hacen bromas morbosas ante la perspectiva de ser enterrados junto a un hombre que ve el amor como una debilidad. y la crueldad como fortaleza. ("¿Una oportunidad de conocerlo?", pregunta Shiv). Los Roy han pasado la mayor parte de su vida adulta tratando de ganarse el favor de su padre o de socavarlo. Pero todavía anhelan su aprobación incluso cuando están tratando de derribarlo, incluso en la muerte. Como Paul Westerberg, el santo patrón del autosabotaje y la desconfianza, cantó una vez: "Los que menos nos aman son aquellos por los que moriremos por complacer".

Durante cuatro temporadas, Succession ha relatado la lucha de los niños Roy por el control de Waystar Royco, el conglomerado de medios de Logan inspirado en Fox de Rupert Murdoch, tratando de superarse mutuamente para suceder a su padre. Pero esa trama básica siempre ha pasado a un segundo plano frente a la dinámica familiar que constituye el drama central del programa: la sombra que Logan y su brutalidad proyectan sobre sus hijos. El deseo y el sufrimiento se expresan con frecuencia al mismo tiempo en Succession: a los niños Roy se les ha enseñado que no pueden desenredar la necesidad del dolor, lo que se evidencia en la forma en que expresan afecto a través de las púas que se lanzan entre sí.

El invasivo trabajo de cámara portátil de la serie, influenciado por Dogma 95, con sus frecuentes zooms instantáneos, genera una inmediatez emocional en la narrativa, pero también funciona como una grabadora de reacciones faciales humorísticas ante eventos absurdos. Las amplias piezas de conjunto que representan un pánico y una frustración descomunales, además de las muchas frases inexpresivas, a menudo se yuxtaponen contra la devastación emocional sin una pizca de latigazo tonal. Succession no es la primera serie que equilibra la comedia y el drama, pero es una de las más exitosas en integrar los dos modos al insistir, de una manera únicamente británica, en que siempre son lo mismo. "En la sala de guionistas", dijo Jesse Armstrong, el creador del programa, en una entrevista con el New Yorker, "ocasionalmente hemos tenido una especie de frase recurrente: '¿Cuál es la cosa más graciosa que podría pasar aquí, y con eso quiero decir el más doloroso? Y, a veces, '¿Qué es lo más doloroso que puede pasar aquí, quiero decir lo más gracioso?'".

La capacidad de Succession para tener las cosas en ambos sentidos se extiende a su descripción crítica y comprensiva de los niños Roy: ambos son juguetes rotos y buitres repelentes; personajes moralmente sospechosos, pero eminentemente lamentables. La temporada final ilustra sus estados divididos con perfecta claridad, llevando a los hermanos a un bajo nivel emocional colectivo antes de demostrar su incapacidad para trascender su avaricia.

En "La boda de Connor", los cuatro Roy se reúnen para celebrar las nupcias de Connor cuando se enteran de la repentina muerte de su padre en su avión privado a través de una llamada telefónica de Tom (Matthew Macfadyen), el marido separado de Shiv. El episodio ampliamente aclamado captura los repentinos efectos paralizantes del dolor no preparado al representar la muerte del patriarca en tiempo real. El gran aforismo temprano de Sucesión: "Las palabras son solo, eh, qué, nada; flujo de aire complicado", adquiere una dimensión trágica, ya que los niños luchan por expresar sus sentimientos en palabras en el momento de la muerte de su padre. También ofrece un final apropiadamente poco sentimental para Logan: un hombre poderoso que muere en parte por vanidad (se negó a usar calcetines de compresión en el avión, un factor que provocó su embolia pulmonar) y mala alimentación (estaba en el baño en ese momento), rodeado de socios en lugar de familiares, incapaz de escuchar los temblorosos "Te amo" de tres de sus cuatro hijos, y dos de ellos también insisten en que no pueden perdonarlo porque, por supuesto, ya está muerto.

Tras el fallecimiento de Logan, los hermanos rechazan el compromiso a favor de un impulso casi epigenético: la búsqueda quijotesca de recuperar el control de la empresa familiar. Aunque Armstrong posiciona a Kendall y Roman, los codirectores ejecutivos interinos, en contra de Shiv, quien se congracia con Lukas Matsson (Alexander Skarsgård), el fundador del gigante tecnológico sueco GoJo, que busca comprar la compañía, finalmente se unen en el final de la serie. para respaldar a Kendall como heredero de su padre y evitar una adquisición. Pero en el mundo de Sucesión, toda confianza permanece condicionada. En el último minuto posible, los niños se desgarran por su incapacidad para comprometerse. Como señala Kendall de manera perspicaz y profana: Las personas que te aman también te follarán.

No es de extrañar que Succession, una serie sobre el establecimiento de los medios, haya sido cubierta obsesivamente por dicho establecimiento de los medios. Sin embargo, es fácil olvidar que la serie se estrenó inicialmente con una recepción cortés y vacilante, y muchos críticos no estaban seguros de su capacidad para mantener el interés. En mi opinión, se demostró en su segundo episodio, el primero en presentar a los hermanos compitiendo por el poder, pero el piloto fue mediocre en el mejor de los casos, empañado por la dirección frenética y mal concebida del productor ejecutivo Adam McKay. No fue sino hasta la mitad de su temporada de debut que Succession se dio cuenta de sus talentos, elaborando un diagrama de Venn donde la debilidad y el egoísmo se superponen en su retrato de los niños fallidos de la élite, cuyo conflicto no solo inspira crisis espirituales y crisis nerviosas, sino que también se filtra hasta el final. público americano.

Es obvio y un poco aburrido señalar que los hijos de Roy son oportunistas cobardes y sin principios. Armstrong subraya repetidamente este hecho al destacar su complicidad con Waystar, especialmente con su división de noticias reaccionarias, ATN. Pero su proximidad tóxica a los medios de comunicación de derecha no es el único papel nocivo que desempeñan. Los trabajadores de servicios, las víctimas de agresiones sexuales y los jóvenes son todos los más afectados por su influencia cínica. Para algunas personas, es importante reiterar estos puntos para que los espectadores no simpaticen demasiado con los personajes, porque hacerlo supuestamente excusaría su bajeza. (Es revelador que las representaciones de hombres de negocios con traje causen este tipo de crisis de identificación con más frecuencia que las representaciones de criminales violentos).

Pero el mayor golpe de Succession no radica en hacer aceptable el mal, sino en la capacidad de los escritores para encontrar patetismo en las patologías heredadas de los Roy sin exculpar sus acciones. Sí, Armstrong arraiga la base satírica del programa en el comportamiento juvenil de sus personajes, sus intentos miopes de dominarse o traicionarse unos a otros, y la ingenuidad arrogante del mundo corporativo y la cultura en general. Pero comprometerse con su potencia dramática requiere ver a la banda de "metida de pata y tontos" como los niños demasiado grandes y emocionalmente atrofiados que son, una súplica emocional que Armstrong despliega no como una disculpa sino como una convincente ilustración de comportamiento. Es una mentira reconfortante creer que los más venales entre nosotros son inhumanos; la verdad más dura es que están más cerca de nosotros de lo que nos gustaría creer.

A pesar de sus dimensiones psicoanalíticas, Succession evita los flashbacks explicativos. En su lugar, somos tratados con varias sugerencias de abuso o negligencia que se filtran a través del tiempo presente como un goteo intravenoso lleno de veneno. Es una forma astuta de evitar las peores indulgencias de la narrativa del trauma: Armstrong puede oscurecer todos los detalles del maltrato familiar y privar a los espectadores de un razonamiento claro de causa y efecto para las acciones de los niños. En cambio, inferimos que los delirios de grandeza de Kendall, las disfunciones psicosexuales y el acoso petulante de Roman, y la búsqueda de respeto con visión de túnel de Shiv tienen raíces en el trato de su padre, pero también entendemos que son compulsiones individuales. Su negativa a examinar estos obstáculos les impide confrontar su pasado o alterar su futuro. Es amorosamente irónico que Connor, el "primer panqueque" de la familia, resultó ser el más feliz debido a la ausencia física y emocional de Logan. La negligencia resulta ser la forma más positiva de crianza.

De esta manera, Succession traza un espectro completo de la humanidad, en toda su relación y desagrado, sin reducir sus representaciones a un conjunto de arquetipos y caricaturas. El abuso físico de Logan hacia Roman no compensa el acoso sexual en el lugar de trabajo del hermano menor. La racha progresista de Shiv no eclipsa su colaboración con un candidato presidencial fascista. La desesperación suicida de Kendall, en respuesta a su casi constante rechazo paterno y profesional, no puede contrarrestar su papel en la muerte accidental de un mesero, que se ahogó en un estanque luego de un accidente automovilístico provocado por la adicción a las drogas de Kendall. Todos estos personajes defectuosos están dañados a su manera y, sin embargo, también son todos de una pieza con sus cualidades más humanas. El final de la serie termina con Kendall, Shiv y Roman peleándose entre sí antes de ser reducidos a los caparazones de lo que eran, pero esta escena está precedida por una en la que comparten un momento de alegría adolescente en la cocina de su madre. La crueldad y la compasión son emociones entrelazadas en el mundo de Succession.

Sam Adler Bell

Erin Schwartz

Esta mezcla de alegría y violencia también refleja nuestro mundo, ya que Succession documenta el declive estadounidense desde la perspectiva de los especuladores. Vemos a los Roys fingir interés en adaptarse a una economía impulsada por los servicios y la consolidación, pero para Logan, eso significa principalmente asegurar su propio poder para poder vigilar con seguridad el caos inminente desde lo alto. "Cuando llegué, había estos gentiles gigantes que olían a oro y leche", le dice Logan a Mattson cerca del final de la tercera temporada. "Ahora míralos. Gordos como la mierda. Escuálidos con metanfetamina o yoga. Lo arruinaron todo". Logan, un muchacho escocés procedente de Canadá y Estados Unidos, sabe que el país no está amarrado y, aunque quiere asegurar su legado para salvar las apariencias, secretamente se alegra de no tener que vivir para ver a la nación caer desde lo más alto.

Los hijos de Logan, sin embargo, están malditos por un pasado que se niegan a enfrentar y un futuro que no entienden del todo. Es revelador, si no un poco obvio, que con frecuencia se refieren a anécdotas de su infancia como munición para sus acciones: Kendall habla de que Logan le prometió su puesto cuando tenía 7 años; para convencer a Kendall de que permita que ATN convoque las elecciones de su candidato fascista preferido, Roman invoca el hecho de que nunca comió suficiente bistec cuando era niño. Logan ha manipulado con éxito a sus hijos, en vida pero también más allá de la tumba, poniéndolos en una camisa de fuerza en estados permanentes de desarrollo detenido. Los vio menos como parientes que como representantes del público estadounidense, cuyas inseguridades y prejuicios explotó con orgullo. "Era un hombre que, aquí y allá, se dibujaba en los confines del mundo", pronuncia su hermano Ewan (James Cromwell) en su funeral, argumentando que "alimentó un cierto tipo de escasez en los hombres". A Kendall, Shiv y Roman, por supuesto, se les enseñó a sentir ese hambre más directamente a sus expensas.

Por lo tanto, era inevitable que su caída se basara en un impulso salvaje en lugar de una estrategia cuidadosa. Incapaz de tragarse a Kendall como director ejecutivo, Shiv se niega a votar por él en la reunión de la junta, citando su falta de competencia y su participación en la muerte del camarero; Kendall niega cualquier participación para asegurar su posición, alegando que "lo recordó en falso". Embarazada y sin influencia, Shiv regresa a su matrimonio sin amor con Tom, a quien Mattson elige como director ejecutivo porque es un lacayo corporativo. Ella permanece cerca del poder, no como Roy o como directora ejecutiva, sino como una "primera dama", la guardiana del linaje familiar, al igual que su madre.

Aunque hay una explosión en las oficinas de Waystar cuando cada uno de los hermanos cae sobre su propia espada, la votación de la junta se presenta como un día más en la oficina. La sucesión termina con los engranajes prácticos de la codicia tarareando. Tom sacará a algunos de la vieja guardia y se quedará con algunos otros. Se firmarán papeles; se tomarán fotos; La vida seguirá. Abandonar a Waystar debería ofrecer un nuevo comienzo para los hermanos Roy, pero tratan su liberación como si fuera una condición terminal. La última escena muestra a Kendall mirando distraídamente hacia el puerto de Nueva York, consumido por el ruido del agua que lamía como un castigo que le recuerda la sangre en sus manos: Waystar, su propósito como un "engranaje construido para adaptarse a una sola máquina", eran todos contingentes. en su padre, que no creía en los herederos porque no podía imaginar un futuro sin él. Sin su amarga lucha por el poder, los hermanos Roy no son nada. Como Roman, el más inmaduro, perturbado y posiblemente amoral de los cuatro hermanos, se da cuenta de que, de hecho, "no son nada". La compañía por la que lucharon no era más que "pedazos de pegamento y espectáculos rotos, [y] jodidas noticias falsas" que continuarán mucho después de que se hayan ido. Todos finalmente se ven a sí mismos con los ojos abiertos, solo para descubrir que estaban mejor ciegos.

Vikram Murthies un crítico residente en Brooklyn y colaborador de The Nation. También edita la revista Downtime y su trabajo independiente ha aparecido en Filmmaker Magazine, Reverse Shot, Criterion, Vulture y otras publicaciones.

Para enviar una corrección para nuestra consideración, haga clic aquí.

Para reimpresiones y permisos, haga clic aquí.

Para poder comentar, debe iniciar sesión como suscriptor de pago. Haga clic aquí para iniciar sesión o suscribirse.

¿Iniciar sesión como Cerrar sesión?

Comentario